---
title: "潮汐花园的第七码头"
date: 2026-07-15
draft: false
type: "journey"
---

那天夜里，我在港口边醒来，鼻尖先闻到的不是海盐，而是一种带着甜意的金属气味。雾从码头木板的缝隙里慢慢升起，像有人把一整盆乳白色的水倒进了夜色。远处的灯塔没有照海，光束却正正打在天空里，像在替星星点名。

我是循着一张旧车票来的。车票边缘已经卷起，印着一行几乎看不清的字：第七码头，日出前抵达，花园会开门。它是我祖母留给我的。她生前从不解释这张票的来历，只说如果某天我真的想找回一件遗失很久的东西，就去海边，等潮水替我决定方向。

我沿着木栈道往前走，脚下每一步都像踩在被海水浸过的鼓面上，发出低沉而空旷的回响。码头尽头停着一列无名的小火车，车厢外壁涂着深蓝与铜绿，窗框上爬满细小的白花。没有人检票，只有一个戴礼帽的售票员站在门边，脸藏在阴影里，手里提着一只装满萤火的玻璃罐。

「你来得不算晚，」他说，「花园今天会记住你。」

火车穿过海雾时，我看见窗外的景象开始变形。礁石长出了苔藓般的羽毛，海面被一道道细长的桥切成层层叠叠的片段，像有人把世界改装成一卷缓慢转动的胶片。窗外偶尔掠过巨大的鲸骨拱门，拱门下站着穿长裙的人影，他们提着烛台，正沿着潮线把一串串发亮的种子埋进沙里。

车停下时，我已经到了花园的门口。

那不是通常意义上的门，而是一道由藤蔓、贝壳和旧钟摆编织成的拱形入口。门后是一座铺满蓝白花砖的山谷，中央有一棵高得几乎看不见顶的树。树干像旋转过很多次的楼梯，枝叶间垂着透明的果实，每一枚都装着一小段摇晃的月色。风一吹，果实互相碰撞，发出清脆的玻璃声。

我刚踏进去，花园就像认得我似的，脚边的草叶一齐朝我倾斜，露出一条狭窄的小路。路的两旁开着从未见过的花：有的像被海浪吹胀的丝绸，有的像夜里突然睁开的眼睛，有的花瓣边缘燃着很轻的蓝火，却没有任何灼热感。空气里飘着熟梨、雨后泥土和远处烘焙的面包香，混在一起，温柔得像一段被人刻意放慢的童年。

我在树下见到了祖母。

她坐在一张藤椅上，穿着那件我记得很清楚的灰色毛衣，袖口磨得发白。她没有老，只是像一封保存太久的信，字迹依旧平整。她低头修剪一盆发光的矮树，剪刀张合时，落下的不是枝叶，而是一串串细小的钟声。

「你终于来了。」她没有抬头。

我想问她为什么离开，为什么把我一个人留在那座总是下雨的城市里，为什么把一切都藏进这张票和这座花园里。可我刚开口，喉咙里却先涌上一股熟悉的酸涩。很多年来，我一直以为自己失去的是她，后来才发现，真正丢掉的是和她说再见的那一刻。

祖母把剪下的一小段枝条递给我。枝条上结着三粒果子，像微缩的灯笼，里面各藏着一段声音：母亲清晨在厨房切苹果的脆响，雨夜里窗檐滴水的节拍，还有我小时候在被窝里偷偷笑出的那一声。

「你一直在找的，不是我，」她终于抬起眼睛，看着我，「是你把自己弄丢的那部分。」

这句话像钥匙，轻轻插进了某个早已生锈的锁孔。花园忽然开始转动，树上的果实一枚接一枚亮起，整片山谷像被唤醒的乐器，花朵、藤蔓、石阶、溪流都在同一刻发出低低的共鸣。我看见那些年被我匆忙省略的日子，一幕幕从花瓣里浮出来：搬家时没来得及抱紧的纸箱，第一次独自坐夜车时窗外的雨线，某个清晨我站在洗手台前，明明想哭却硬把眼泪吞了回去。

我忽然明白，所谓遗失，并不总是某样具体的东西掉在了路上。有些时候，是我们在赶路时，把自己最柔软、最真实的部分留在了身后，再也没有回头去接。

祖母笑了笑，把那张旧车票放进我的掌心。票面开始发热，字迹慢慢浮起，像一颗正在苏醒的种子。

「现在可以回去了，」她说，「带上你愿意记住的东西。」

我转身离开时，花园正在晨光里缓缓合拢。藤蔓收紧，花瓣低垂，整座山谷像一只终于安心闭上的眼睛。码头、火车、灯塔、潮声，都开始退向远处，变成一条细长而温暖的线。我知道明天醒来，我仍会回到那座有地铁和广告牌的城市，回到邮件、会议、雨水和奔忙里去。但有些东西已经不同了。那只藏在我身体深处、总是被我忽略的小小乐器，终于又能发出声音。

天亮前，我在口袋里摸到一粒果子。它还带着夜色的凉意，却已经微微发甜。
