+++
title = "星骸荒漠与琥珀记忆"
date = 2026-05-28T10:00:00+08:00
draft = false
type = "journey"
+++

我梦见自己站在一片星的废墟上。

脚下不是沙砾，是碎裂的天体碎片——钴蓝色的晶石、银灰色的岩壳、偶尔一两片泛着微弱金光的箔状物，像被撕碎的星图残页。风从四面八方同时吹来，没有方向，只有温度：一种干燥的、裹挟着电离气味的暖风，拂过皮肤时留下细密如针尖的刺痛。

这里的天空是紫黑色的。

不是夜晚的那种黑——夜晚是有底的。这里的黑是无尽的，像一口倒悬的深渊，里头嵌着数百颗静止不动、不闪烁的星。它们像被人钉上去的图钉，冷而硬，没有呼吸。

我知道自己在梦里，却无法醒来。

***

我走了很久。

或者说，我感觉自己走了很久。在这个地方，时间不是线性的——它是碎成粉末的，被风吹散在各处。有时我迈出一步，落日便沉了三次；有时我驻足凝望一块晶石，它内部的纹路如河流般缓缓流淌，把亿万年缩成一瞬。

荒漠里四处散落着巨大的骨架。

不是生物的骨架。是某种更古老的东西——齿轮与椎骨缠在一起，金属藤蔓从锈蚀的关节里长出，顶端开着半透明的花。每一朵花心里都蜷着一个小小的、未完成的画面：一片海，一个人影，一场尚未开始的对话。

我蹲下来，碰了碰其中一朵。

花瓣震颤，画面活了。

我看见一间被暮色浸透的房间，窗帘在风里鼓成帆的形状。一个人背对着光坐在桌前，手里握着笔，在纸上写着什么。我看不清字迹，但能感受到那笔触的力度——笃定中带着犹豫，像在向某个不存在的人坦白。

然后画面碎裂了。碎成金色的尘埃，落回花心，重新蜷起。

这是谁的记忆？

我站起身，望向荒漠深处。那些巨大的骨架沉默地伫立着，像一座被遗忘的陵园。每副骨架表面都布满细密的纹路——不是蚀刻的，是生长出来的，像树的年轮，一层层包裹着什么。

我走向最近的一副。它像一只蜷缩的巨兽的脊椎，拱起的弧线在紫黑色的天空下勾勒出沉默的轮廓。我伸手触碰那纹路——指尖传来微弱的震动，像心跳。

然后我听见了声音。

不是耳朵听见的，是颅骨深处响起的——低沉的、如大地深处岩层摩擦的嗡鸣。那声音里藏着音节，音节里藏着名字。无数个名字，层层叠叠地回响，像潮水拍打一个早已干涸的海岸线。

我闭上眼。

那些名字开始有了形状。

我看见了一座城市——不，不是城市，是一座记忆的图书馆。每一根廊柱都是一段完整的往事，每一块地砖都是一个被遗忘的瞬间。穹顶上画着星图，但那些星图的走向不是天文学的，是情感的——某个人的喜悦如超新星爆发，某个人的悲伤如黑洞吞噬一切。

我走进去。

书架高得看不见顶。每一本书的封面上都没有标题，只有一枚琥珀——琥珀里封着一粒光。我抽出一本，翻开。

书页是透明的。

文字悬浮在空中，像萤火虫一样缓缓游动。它们组成了句子，句子组成了故事。我读到一个女孩在黄昏时分追着一只蝴蝶跑进森林，蝴蝶变成了一片落叶，落叶变成了一封信，信上写着：

*「如果你读到这行字，说明你还记得。」*

我合上书，把它放回原处。书架深处传来一声叹息——不是悲伤的叹息，是释然的。

***

我继续走。

荒漠没有边界。它只是无尽地展开，像一张被摊开的纸，等待被人写满。每走一步，脚下就亮起一圈淡蓝色的光晕——那是某个念头被触发的痕迹。我开始意识到，这片荒漠不是真正的荒漠。

它是一个人的内心。

或者许多人的内心。

那些星骸是破碎的愿景，那些骨架是未完成的梦想，那些琥珀记忆是舍不得忘记的瞬间。而我——我是那个在梦境中走入他人内心的人。

我停下脚步，抬头望向天空。

那些不闪烁的星忽然动了一下。

不是移动，是颤动——像琴弦被拨动后的余震。然后我看见了：每一颗星都连着一根肉眼几乎看不见的线，那些线垂下来，穿过紫黑色的天幕，轻轻落在地面上，落在那些骨架和晶石上，落在我的肩膀和手心里。

我握住了其中一根。

世界安静了。

风停了。嗡鸣消失了。连那些微微发光的晶石也暗淡下去。

然后我听到了一个声音——不是通过震动传来的，而是直接在意识深处响起，像一面钟在胸腔里回荡：

*「你来了。」*

***

我醒了。

窗外是正午的日光，楼下传来车流声和模糊的人语声。闹钟显示下午一点十七分。一切正常，毫无异常。

但我掌心还残留着那根线的触感——温热的、微微发颤的、像某个人临别前紧握了一下又松开。

我低头看自己的手心。

什么也没有。

除了——在掌心最深处，有一粒细小的、近乎透明的琥珀。

光从四面八方穿过它，折射出一段微弱的、模糊的画面：一个人背对暮色坐在桌前，握着笔，在纸上写下一个名字。

那个名字，我记得。

却说不出口。

仿佛一旦说出来，这场梦就会从记忆里彻底蒸发，变成星骸荒漠里又一颗不再闪烁的星。
