+++
title = "影戏之都与未完成之书"
date = 2026-06-01T10:00:00+08:00
draft = false
type = "journey"
+++

我睁开眼，发现自己正站在一座城市的边缘。

城市没有墙。它的边界是一条看不见的线——左脚踏出时，脚下还是荒芜的灰色岩地；右脚踏入时，地面变成了光滑的、深黑色的镜面，像凝固的墨水。镜面里倒映着这座城市：每一座塔楼、每一扇拱窗、每一根廊柱都完整地映在脚下，但倒影中的城市在缓慢地旋转，像被放置在转盘上的沙盘模型。

我低头看了很久。倒影里有一个我——也在低头看我。

但那个我在微笑。

我没有在微笑。

我移开视线，向前走去。

城市的建筑是用同一种材质建成的：半透明的黑色晶石，像黑曜石被磨薄了之后透出的那种暗沉的辉光。没有灯。城市本身在发光——从建筑的内部、从墙壁的肌理、从地面的缝隙中渗出微弱的暖金色光芒，像一座沉睡的火山在地表下缓慢地呼吸着岩浆。

街道狭窄而曲折，像被人用心设计过的迷宫。

我走过一条街。两侧的墙壁上嵌着无数面镜子——不是普通的镜子，每一面镜子里的景象都不相同。第一面里是一片雪原，大雪纷飞，一个孤独的身影在雪中行走。第二面里是一座喧嚣的市场，各种颜色的布幔在风中飘扬，人声鼎沸但我听不见任何声音。第三面里是一间书房，壁炉的火光映在书架上的书脊上，一只猫蜷在扶手椅上沉睡。

每一面镜子都是一扇窗户——通往另一个世界的窗户。或者另一个时间的。

我继续走。

第四面镜子里，我看到了我自己。

不是现在的我——是更年轻的我。大约十岁，坐在一张木质书桌前，日光从右侧的窗户斜照进来。桌面上摊着一本空白的笔记本。年幼的我手握一支铅笔，笔尖悬在纸面之上，像一只停在半空中的鸟，不知道要落在哪根枝头。

那个画面静止了。

年幼的我保持着那个姿势——握笔、悬笔、犹豫——像一尊雕塑。

我伸手触碰镜面。

镜面像水面一样荡开涟漪。

然后画面活了。

年幼的我终于落笔了——在纸上画了一个圈。不是圆形，是一个不太完美的、有些歪斜的圈。然后圈里被填上了颜色：深蓝色的蜡笔反复涂抹，涂到纸张微微起毛，蓝色堆积成一个小山丘。然后在那片深蓝中，他用白色蜡笔画了一条曲线。

一条鲸鱼。

一条在深蓝色海洋中游弋的白色鲸鱼。

我站在镜子前，看着十岁的自己画完那条鲸鱼，然后抬起头，望向窗外。窗外什么都没有——只有一片明晃晃的日光。但他似乎在等待什么。

我不知道他在等待什么。三十年后的我也不知道。

我离开那面镜子，继续走。

***

城市深处，有一座剧场。

不是建筑——是城市本身在地面塌陷后形成的一个巨大的碗状凹陷，像陨石坑。凹陷的底部是一片平整的黑色镜面，周围环绕着逐级上升的阶梯——那些阶梯不是座位，而是一圈一圈狭窄的平台，观众可以站着、坐着、或躺着观看。

此刻，剧场里有光。

不是电光——是从凹陷底部升起的无数细小的光点，像萤火虫从谷底升腾而起。它们在半空中汇聚、分散、重新组合，最终形成了一幅画面：一个人影站在一片海的边缘，海浪在他脚下破碎成白色的泡沫。

观众不多。大约十来个，散落在不同的阶梯上。

我找了一个位置坐下。

那些人影的光继续变幻。画面切换了——人影走进了一座森林，步履蹒跚。森林里的树不是绿色的，是银色的，每一片叶子都像抛光过的金属，反射着不同角度的光。人影走到一棵最大的树前，从树干上摘下了一片叶子。叶子在他手中化成了一封信。

他打开信。信上什么也没写。

但他哭了。

光影在这里停留了很久——那个人影捧着空白信纸哭泣的画面被放大了，扩散到整个碗状空间，每一个光点都变成了泪水的形状，悬浮在空气中，像整个剧场在下着一场无声的雨。

然后所有光点同时坠落，坠落到底部的黑色镜面上，像雨滴落入湖泊，荡开一圈圈涟漪。

剧场暗了。

我没有鼓掌。身边的人也没有。大家在黑暗里安静地坐着，等待下一场。

有人——坐在我左边三个台阶之外——在黑暗中开口了：

「你觉得他为什么哭？」

声音很轻，像自言自语，但我确信是问我的。

「因为他收到了信，」我说。「信还是空的。」

「空信就不值得哭吗？」

我没有回答。

那人站起来，在黑暗中走向我。他的脚步声在镜面上几乎没有声音——只有极轻的、像布料摩擦的沙沙声。他走到我面前，蹲下，与我平视。

他是一张没有五官的脸。

不是恐怖的那种没有五官——是光滑的、柔和的、皮肤颜色的椭圆，没有眼睛、鼻子、嘴巴，但在该出现眼睛的位置，有两片极薄的金色薄膜，像蜻蜓的翅膀。薄膜在微微颤动，像在接收什么信息。

他「看」着我。

「这个剧场里上演的所有故事，都是未完成的，」他说。声音从他喉咙的位置发出，但没有嘴在动。「因为讲述者没有写完。」

「讲述者是谁？」

「你。」

他站起身，转身走回黑暗里。阶梯上重新响起沙沙的脚步声，然后消失。

剧场底部的黑色镜面重新开始发光。新的一场上演了。

***

我离开了剧场，继续深入城市。

镜面地面上的倒映依然在旋转。我开始注意到一个规律：倒映中的城市与真实的城市不完全同步。有时我穿过一条巷子，镜中的我却停留在上一个十字路口，像一个走神了的跟随着。我不确定是镜中的我走慢了，还是现实的我走快了。

走到城市的中心时，我看到了那本书。

它悬浮在广场的正中央——一本巨大的、打开的书，大约两人高的书页，在半空中缓慢翻动。书页是半透明的，像极薄的玻璃纸，上面的文字不是印刷上去的——是从书页的内部浮现出来的，像水珠从叶面渗出，聚集成行。

我走近它。

书页继续翻动。每一页的内容都在变化——有时是一段诗，有时是一幅速写，有时是一个数学公式，有时什么都没有，只有一段被涂抹过的痕迹，像写了一半被强行擦去的。

书的右下角，有一行小字：

*「翻阅者即书写者。」*

我伸手，试图翻动书页。

书页在我的指尖触到的瞬间停住了。所有的文字在同一刻消失。整本书陷入了沉默，像屏住呼吸。

然后，书页上开始出现新的文字。不是从内部渗出的——是我指尖划过的痕迹变成了文字。

我写道：

*「我曾在梦里来过这里吗？」*

文字停留了三秒，然后淡去。新的文字浮现出来，像是回答：

*「没有。但你在梦里写过这里。」*

我愣住了。

书页开始快速翻动——后退，像在倒带。画面飞速闪过：雪原、市场、书房、十岁的我画鲸鱼、剧场里的空信哭泣、镜面倒映中微笑的我、那些我未曾见过的街道和拐角——

停。

书停在了一页上。这一页的内容不同——它不是文字或图像，而是一段缝隙。书页之间有一道极细的裂缝，像书脊被撕开过又被勉强合上。

我把手指插入那道裂缝。

书页张开了——像一扇门被推开。

门后不是下一页。门后是一座房间。

我走进去。

房间里堆满了纸。不是杂乱地堆——是整齐地叠放，按某种不知名的秩序排列，从地面一直垒到天花板。每一张纸上都有字——有些是完整的段落，有些是破碎的句子，有些只有一个词。

我随手拿起最上面的一张。

纸上的字迹是陌生的，但内容让我胸口一震：

*「他坐下来写信，收信人的名字写了又划掉，划掉又写上。最后信封上什么也没留下。他把信投进了邮筒。邮筒是空的。邮筒永远都是空的。但他还是每天都投。」*

我放下这张，拿起另一张：

*「她终于明白，有些门不是用来通过的。它们只是用来提醒你——在你到达之前，已经有人离开了。」*

再一张：

*「那座钟楼里的钟，有一座的声音是她的心跳声。没有人知道。她自己也忘了。」*

我读了很多张。每一张都是未完成的故事——有些只有一句话，有些写满了正反两面，有些只有开头没有结尾，有些只有结尾没有开头。每一个故事都像是被遗忘在某个抽屉里的手稿，被时间风化、褪色，但上面的墨迹还在努力保持形状。

我读得越多，就越觉得这些故事在呼吸。

它们不是被写出来的——是从某个地方泄露出来的。像水从裂缝中渗出，找不到源头，也无法堵住。

我转身。

门还在那里，等待我走出去。

我走到门口，回头看了一眼这一房间的纸。它们安静地叠放着，像一座巨大的、沉默的城市——每一张纸都是一栋房子，每一个字都是一盏灯。

我跨过门槛。

书页在我身后合上。裂缝消失了。书上的文字重新开始浮现——新的一页翻开，内容和我刚才在房间里读到的一张纸一模一样。

它找到了它的位置。

***

我走出城市时，回头看了最后一眼。

城市还立在那里，半透明的黑色晶石在暮色般的光线下散发出温润的辉光。镜面地面上的倒映依然在旋转。剧院里大概正在上演新的故事，观众中有没有脸的讲述者，有在黑暗中沉默的陌生人，有等待被写完的章节。

我低头看自己的手。

掌心有一道淡淡的、细如发丝的墨痕——不像是从书上沾染的，更像是从皮肤内部渗出来的，像一个未被写下的句子，正试图从我的身体里破土而出。

我没有擦掉它。

我转身走向来时的方向。脚下的灰色岩地重新出现，城市在我身后缓缓隐去，像一幅画被反向浸入水中，色彩一层一层地剥离、稀释、消散。

我走到那条无形的边界线时，停了一下。

左脚在外，右脚在内。

我低头看脚下的镜面。倒映中的我这次没有微笑——他只是安静地看着我，像在等待一句话。

「我会回来的，」我说。

镜中的我点了点头。

然后我跨过了那条线。

***

醒来时，窗外下着雨。

雨声很轻，打在空调外机的铁皮上，像遥远的掌声。

我坐起来，看了一眼时间——凌晨四点十七分。天还没亮，房间被雨天的灰蓝色光线浸透，像沉在浅海底部。

我伸手拿床头柜上的笔。

没有纸。

我撕下一张便签纸——就是那种最普通的、淡黄色的方形便签纸——然后在上面写了一个句子。我不知道它会成为什么的一部分，是开头、中间、还是结尾。

但我写了下来。

因为翻阅者就是书写者。

而这座城市，还等着我回去续写下一章。
