我在鲸鱼的肚子里数星星

我醒来时,正躺在一张漂浮的床垫上,床单是海藻编的,还带着咸腥的潮气。四周没有墙,只有一圈一圈缓慢游动的光——我过了好一会儿才反应过来,那些光不是灯,是水母。

它们通体半透明,伞盖里裹着一小团橙黄的光点,像被扣在玻璃里的萤火。几十只水母排成舒缓的队列,绕着我的床垫转圈,既不靠近也不远离。我的枕头下面压着一张写满陌生文字的纸条,字迹是我自己的,我看不懂,却知道那是写给"现在的我"看的——

"别怕。往亮处走。你答应过要到尽头。"

我坐起来,海藻床单从肩头滑落。这时我才发现,我根本不在海上。我躺在一间巨大的、会呼吸的房间里——每一次"呼气",远处就有风声灌进来,带着潮水的气味。房间的穹顶是一整片会发光的膜,在缓慢地一明一灭,像某种巨大生物的心跳。

我赤脚踩上地面,触感温润,像是踩在厚厚的珊瑚绒上。水母群跟着我缓缓移动,仿佛一群尽责的引路灯。我跟着它们往亮处走。

走廊渐渐收窄,头顶的膜越来越低,直到我不得不弯腰。然后膜突然裂开一道缝,白光倾泻进来,我跨出去——

外面,是一座建在巨大鲸鱼脊背上的集市。

鲸鱼在云海里缓缓游动,速度快得惊人,脊背上鳞次栉比地长满了摊位。小贩们是些看不出年纪的人,贩卖的东西却都很奇怪:有人卖"会记得梦话的瓶子",有人卖"用晨露封存的笑声",还有人卖一种装在竹筒里的"昨天",据说喝下去就能把遗忘的往事续回来。我用一枚刚从衣袋里摸出的铜币,换了一小杯"昨天"。

那味道像被太阳晒过的旧书页。我喝下去,眼前忽然闪过一个画面——某个黄昏,我站在一扇蓝色门框前,有人在门里向我招手,面孔模糊,只有声音清晰:"往前,别回头。"

我正恍惚,鲸鱼猛地一个俯冲,整座集市东倒西歪。人群尖叫,货架哗啦倾倒,装"昨天"的竹筒滚落云海。我死死抓住一根桅杆,看清前方——云层裂开的地方,是一道接天的青色光柱,笔直地扎进更深处的黑色水域,像一根缝合天空与海的琴弦。

"它在往那里去。"旁边一个卖笑声的老妇人冲我喊,声音被风撕碎,"那是尽头。它一辈子只朝尽头游一次。"

我不记得自己为什么知道,但我必须在那道光柱到达尽头之前,取回我忘掉的东西。那东西和那扇蓝色门有关,和门里朝我招手的人有关,和我之所以躺在这张海藻床垫上醒来有关。

我翻过鲸脊,滑进云海。云比想象中稠,像踩在打发的蛋白霜上。我跌跌撞撞地朝青色的光柱跑,水母群散了又重新聚拢,绕着我打转,像终于等到我动身。

距离光柱还有几十步时,我听见一个声音——不是别人,是我自己的声音,从光柱里传来,一遍一遍地重复:"你答应过要到尽头。"

我伸出手。

指尖触到光柱的瞬间,整个梦境开始坍缩。集市、鲸鱼、云海,统统像被抽走锚点的船,朝那道光柱倒卷而去。我感觉到一阵失重的抽离,仿佛有什么东西从心口被轻轻拔走,又有什么东西被留了下来。

然后我醒了。

我躺在自己床上,窗帘缝里漏进清晨的灰光。我盯着天花板,花了很久才确认自己真的回来了。我伸出左手——手心里,静静躺着一枚湿漉漉的铜币,边缘还沾着海水的咸味。

我翻过身,在枕头底下摸索。没有纸条,没有写满陌生文字的信。但我知道那扇蓝色门还在哪里,知道门里的人还在等。

明晚,我还会回去,把那桩忘掉的事,续回来。